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Tre personaggi
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di una storia



Un frattale è un oggetto geometrico dotato 
di omotetia interna: si ripete nella sua forma allo 
stesso modo su scale diverse, e dunque ingran-
dendo una qualunque sua parte si ottiene una 
figura simile all’originale. Questa caratteristica è 
spesso chiamata autosomiglianza. 

La natura produce molti esempi di forme 
molto simili ai frattali. Ad esempio in un albero 
ogni ramo è approssimativamente simile all’in-
tero albero e ogni rametto è a sua volta simile 
al proprio ramo, e così via. Frattali sono presenti 
anche nel profilo geomorfologico delle monta-
gne, nelle nubi, nei cristalli di ghiaccio, in alcune 
foglie e fiori.

Secondo Mandelbrot, le relazioni fra frattali 
e natura sono più profonde di quanto si creda.
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Davanti allo specchio
Giovanni si chiedeva se magari, adesso 

che era in pensione, la sua discesa stesse 
per cominciare. Non è che la sua statura 
fosse un granché, neppure che fosse bello, 
ma sebbene gli sarebbe piaciuto essere più 
sensibile o forse amorevole, fin da giovane 
si era sempre considerato una macchina 
sessuale. A dire la verità, adesso non lo 
trova cosí importante come prima e prefe-
rirebbe fare delle nuove amicizie.

Ha deciso comunque di prendersela 
con calma, e così oggi, per cominciare, è 
uscito tardi per una passeggiata tranquilla.  
Dieci minuti dopo, un cane si è fermato ac-
canto a lui e l’ha inseguito tutta la giornata. 
Dopo il pranzo, si è seduto i in piazza San 
Marco ad ascoltare della musica e prende-
re un caffè. Il cane gli si è sdraiato davanti, 
come se fossero amici da sempre.

Nel caffè, una donna voluttuosa suona 
una versione jazz al pianoforte. Lei sembra 
un personaggio da fumetto: abbastanza 
grossa, indossa un vestito rosso stretto. 
Sembra molto sicura di sé e perfino la ci-
catrice che ha in faccia, vicina alle grosse 
labbra, la rende ancora più affascinante.



8

Tre personaggi in cerca di una storia

Quando finisce la canzone – i loro sguar-
di si erano già incrociati – lui si avvicina e 
le parla. A Simona lui piace subito e lo in-
vita a bere qualcosa nel piccolo bar che lei 
gestisce. Oltre a suonare, adora la cucina. 

Appena arrivati, lei saluta il cameriere, 
un uomo alto e guercio, dai capelli afro. 
Poco dopo Simona, senza immaginarsi 
l’imminenza della catastrofe, presenta Gio-
vanni al suo impiegato. All’ improvviso, il 
tizio picchia Giovanni facendolo cadere. 
Andrea spiega a Simona che l’aveva visto 
prima per strada con Momo, il cane che Si-
mona aveva perso cinque anni prima. Lei 
non ci crede, sopratutto quando i grandi 
occhi del suo cane la guardano con amore 
dalla finestra del bar.



9

Racconto collettivo

Regalo di Natale
Quel lungo inverno, Rita tornava molto 

preoccupata dalla casa della sua amica Si-
mona. Simona aveva un vero problema fa-
miliare fra suo marito Giovanni e Andrea, 
il figlio di sua sorella, morta da un anno, 
dopo un incidente stradale. 

Giovanni era un tipo grasso e basso, di 
capelli corti. Un ex-poliziotto intelligente, 
ma fantasioso, più bugiardo di Pinocchio. 
Infatti, da giovane, era conosciuto nel suo 
gruppo d’amici come “la macchina sessua-
le”, perché parlava delle sue immaginarie 
conquiste con moltissimi dettagli scabro-
si. Simona era una generosa giovanotta, 
grassotella e un po’ pirla, con una cicatrice 
enorme in faccia, ma con le labbra grosse, 
sorridenti, che le davano un aspetto ami-
chevole. Era anche molto nervosa ma si 
rilassava cucinando. Malgrado la loro di-
versità, erano stati felici fino all’arrivo di 
Andrea. 

Andrea era un ragazzo veneziano, di 
quattordici anni. Lui abitava in casa della 
sua unica zia, Simona, in montagna. Fin 
dall’inizio, non era riuscito ad adattarsi. 
Sempre silenzioso e serio, guercio, ingordo 
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e insonne, sembrava sciocco e pignolo, e si 
comportava in modo capriccioso e cattivo 
con i suoi zii. 

Rita camminava sotto la pioggia mentre 
si chiedeva come avrebbe potuto aiutare 
la sua amica. All’improvviso, il gemito di 
un cane l’ha allertata. Era un piccolo bar-
boncino che sembrava perso. Siccome era 
ancora vicino a casa della sua amica, è 
tornata con il cucciolo in braccio. I gemiti 
erano così forti che Simona aspettava già 
nella porta l’arrivo di Rita.

– Oh! poverino! È uguale al mio cane 
Neve, morto quando avevo cinque anni! 

La voce di Andrea suonava chiara die-
tro le donne: 

– Zia, anche tu hai perso un barbonci-
no? Il mio cane era pure così bello, ma è 
morto nell’incidente stradale… Possiamo 
adottarlo noi? 

Per la prima volta Andrea era tutto 
emozionato.

– Certo, caro! Sarà il nostro più bel re-
galo di Natale!
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Sono solo
È stata una sera molto fredda quando il 

fantasioso ex-poliziotto Giovanni è uscito 
dal letto. Ha attraversato il lungo corrido-
io finché è arrivato alla porta di casa. Con 
certi indugi, l’ha aperta. Poi, indirizzando-
si verso la strada principale, ha comincia-
to così a ricordare il passato scuro che lo 
tormentava. 

Dieci minuti prima era arrivato dal la-
voro. Non gli piaceva affatto. Conosceva 
bene cosa pensassero di lui: “Cattivo vene-
ziano, vieni qua!”. Andrea, così si chiama-
va, aveva fatto sempre quello che gli dice-
vano. Non è stato altro che uno sciocco. 
È andato a letto, colpendosi la gamba con 
un tavolo accanto alla porta, per colpa del 
suo problema: è nato guercio. Ma non riu-
sciva a prendere sogno, aveva troppi pro-
blemi in testa, motivi della sua insonnia. 
Ha ripensato un attimo ed è uscito di casa.

Lei, Simona, era sempre nervosa pri-
ma di cominciare a lavorare, dietro il suo 
bancone. Tutti la conoscevano per le sue 
labbra grosse. Il vestito lasciava capire che 
era grassottella e un bel trucco impediva 
di mostrare quella piccola cicatrice in fac-
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cia che aveva dai cinque anni, quando è 
morto il suo cane. 

Si incontrarono tutti in quel locale sen-
za volerlo. Giovanni, più grasso di Simona, 
si era fatto tagliare i capelli e sembrava an-
cora più basso. Andrea invece era un tipo 
alto e con i capelli ricci stile afro. Ordina-
rono loro due un bicchiere di vino all’ami-
chevole e generosa cameriera e comincia-
rono a parlare. Giovanni, come un buon 
pinocchio intelligente, presumeva dicendo 
che era molto attivo e una macchina ses-
suale. Simona, intanto, che non era pirla, 
cambiava argomento rispondendo che le 
piaceva molto cucinare e Andrea, un tipo 
troppo pignolo, la guardava senza riuscire 
a parlare: era soltanto ingordo e gli sareb-
be piaciuto mangiare qualcosa cucinato da 
lei. 

Scusate, cerchiamo qualcuno con cui 
parlare.
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Sconosciuti 
Si vedevano tutti i giorni ma non si ri-

conoscevano. Erano molto diversi fra loro 
ma c’era qualcosa che li univa.

Giovanni nascondeva un passato scuro, 
era un ex-poliziotto e portava i capelli cor-
ti. Simona, da vera cuoca, era molto gros-
sa, pure le labbra. Andrea era un uomo 
alto, aveva i capelli ricci ed era pignolo.

Un giorno hanno avuto un incidente 
stradale. A Simona è rimasta una cicatrice 
in faccia, Andrea è diventato guercio ma 
Giovanni invece non ha avuto nessuna le-
sione. Da quel momento hanno cominciato 
ad avere un rapporto amichevole. Tutti i 
giorni si vedevano alla stessa ora nello 
stesso posto. Infatti, giorno dopo giorno, 
la loro amicizia cresceva. Ognuno raccon-
tava un po’ la propria vita. Giovanni si 
considerava una persona fantasiosa e una 
macchina sessuale. Andrea era il più cat-
tivo e il più ingordo di tutti e tre. Simona 
invece, era un po’ pirla ma tanto generosa, 
e ha raccontato che il suo cane era morto 
quando lei aveva cinque anni e da quel mo-
mento è diventata una persona nervosa.
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Giovanni dimostrava sempre di essere 
molto attivo e intelligente, voleva diventa-
re il migliore. Nessuno però lo considerava 
così.

Dopo aver sentito Simona, Andrea, 
quella notte, come del resto molte altre, 
non poteva dormire perché era insomne e 
ha cominciato a ricordare un poco la sua 
vita, quella che aveva nascosto per molti 
anni. I primi mesi sono stati molto confusi 
per questo veneziano, momenti nostalgici 
e angoscianti in cui si sentiva un po’ scioc-
co. Eppure, è valsa la pena per ricostruire 
la loro vita.

Finalmente sono arrivati alla conclusio-
ne che erano figli dello stesso uomo e che 
ognuno aveva ereditato caratteristiche del 
padre: Simona era molto amichevole come 
lui, Andrea aveva lo stesso colore di occhi 
e Giovanni era grasso e basso come suo 
padre.
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La nemica di Simona
Apro gli occhi. Sono innervosita dopo 

una settimana in coma all’ospedale. Da-
vanti a me c’è un ragazzo grasso, basso, 
con i cappelli corti. 

– Aiuto! Ho gridato quando ho visto 
Giovanni accanto al mio letto. 

Mi è venuta in mente la vera causa del 
mio ricovero clinico. Il mio ragazzo era in-
telligente e attivo; io, invece, ero amiche-
vole e generosa. Giovanni era innamora-
to cotto di me, benché io abbia le labbra 
grosse e una cicatrice in faccia procurata 
dal mio cane, morto quando avevo cinque 
anni. A me piaceva cucinare, perciò ero 
molto grassa. Tutti dicevano che fossi pir-
la ad essere con un fantasioso ex-poliziot-
to che aveva addirittura un passato oscu-
ro. Sebbene lui abbia una grande capacità 
amorosa e sia fissato con il mio piacere, 
non sono ancora stata sessualmente sod-
disfatta. 

Prima di Giovanni avevo conosciuto 
Andrea, un veneziano cattivo e sciocco. 
Era un tipo guercio, alto, con i capelli ricci 
stile afro. Ci incontravamo spesso senza 
che il mio ragazzo lo sapesse. Non capivo 
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come lui potesse fare tante volte l’amore 
di fila, perché era insomne. Siccome era 
tropo ingordo, mi ha chiesto tre mila euro 
per non dire a Giovanni che lo tradivo. Mi 
sarebbe piaciuto che Andrea la smettesse 
di ricattarmi. Se non fosse stato così pigno-
lo, avrei continuato con quella doppia vita.

Sono andata dallo psicologo, che pen-
sava che dovessi controllare i miei impulsi 
sessuali e accettare la mia condotta, altri-
menti avrei somatizzato il problema fino 
alla mia paralisi. Se avessi fatto l’attrice 
sarei stata bravissima. 

Chiunque mi conosca, non s’immagina 
come fossi infelice! Un diavolo e un angelo 
convivono dentro di me. 

Un uccello si è fermato sul davanzale 
della finestra. D’improvviso ho capito che 
dovevo finire con quella relazione.

Quando Giovanni ha visto la paura sul 
mio viso, se n’è andato.
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La redenzione
Sto iniziando a scrivere questa storia, 

quindi sono ancora vivo.

Sono Giovanni, ma tutti quelli che mi 
conoscono bene a Milano mi chiamano “il 
Dogo”, perché sono come questo tipo di 
cane: basso, grasso, capelli corti.

Ho fatto durante anni il poliziotto, ma 
ormai sono in pensione. Ho lottato con tut-
te le forze contro il crimine e, nel trascorso 
degli anni, ho visto cose così orrende che 
mi hanno lasciato sconvolto e inorridito.

Sono un po’ pinocchio, intelligente e 
fantasioso, come credo che debbano es-
sere tutti i poliziotti. Ho un passato scuro, 
giacché non ho sempre agito in nome della 
legge. Ho conosciuto donne e sono stato 
una “macchina sessuale”, utilizzando il 
sesso come via di fuga dal rischio e dalla 
tensione. Ma questo è stato in un passato 
lontano.

Adesso penso solo alla persona che ha 
cambiato la mia vita e per cui morirò: Si-
mona.

Era una donna grassottella, giovane, 
con una cicatrice in faccia, labbra gros-
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se, nervosa, generosa e un tanto pirla da 
quando, a soli cinque anni, una macchina 
le ha investito il cane. Dopo un tempo è di-
ventata amichevole e le piaceva abbastan-
za cucinare.

Questo dicevano tutti quelli che l’ave-
vano conosciuta.

L’ho vista mentre commetteva una ra-
pina a mano armata e siamo arrivati noi, 
la Polizia.

Non ha voluto arrendersi ed è morta.

Le ho sparato due volte. Da allora pen-
so solo a morire.

Il suo fidanzato, Andrea, nato a Venezia, 
insonne da quando ha saputo la notizia, 
è un tizio guercio, alto, con i capelli ricci 
stile afro, pericoloso, cattivo, in prigione 
dopo aver ucciso sua madre; dall’aspetto 
si direbbe pure ingordo e sciocco. E tanto 
pignolo che ha giurato di uccidermi.

Ieri è uscito dalla prigione.

Signor Giudice, questa lettera indirizza-
ta a Lei, spiega perché voglio farmi ammaz-
zare.

Sarà la mia redenzione.
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Benedetta famiglia! 
La sala è scura come al solito, solo il 

riflesso della vecchia TV fornisce qualche 
luce.

– Giovanni, amore, Andrea è arrivato!

– Due minuti, è quasi pronto! – si sente 
dalla cucina.

Intanto, Simona guarda con tenerezza 
il fratello appena arrivato, un veneziano 
alto, sciocco e dall’aria pignola, un po’ cat-
tivo, a cui la prigione ha proprio cambiato: 
sembra più insonne e il suo sguardo guer-
cio ancora più perso.

– Come stai? – gli chiede con affetto – 
Hai trovato lavoro?

– Magari. Lo sai che non è facile, nessu-
no si fida di me ormai…

Giovanni entra in sala portando un fu-
mante arrosto di vitello, la sua specialità. 
Andrea, sempre ingordo, comincia a sali-
vare. Prima di sposarlo, Simona aveva dei 
dubbi su Giovanni. Lo trovava intelligente 
e attivo, troppo fantasioso però. Comun-
que, anche se gli sospettava un passato 
scuro, il fatto di aver trovato una vera 
macchina sessuale in questo ex-poliziotto 
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grasso e basso, di capelli corti, l’aveva fi-
nalmente convinta.

– Ciao cognato! Tutto a posto? – saluta 
Giovanni, pronto per tagliare e servire la 
carne. 

– Beh… veramente – risponde Andrea, 
aggrovigliandosi i ricci – Infatti sono venu-
to per chiedervi una cosa.

– Se vuoi soldi smettila, non abbiamo 
una lira – sentenzia Giovanni.

– Non è vero – la faccia di Andrea diven-
ta rossa dalla rabbia – E lo sai.

Simona si morde le grosse labbra men-
tre tocca nervosa una foto del suo cane, 
morto quando lei aveva cinque anni. Gras-
sotella, come tanti che amano cucinare, si 
sapeva un tanto pirla, ma anche generosa 
e amichevole, e non si meritava quel ricat-
to.

– Non c’è niente da dire, cognato. Ti ab-
biamo dato molti soldi, è un tuo problema 
se hai già sprecato tutto. 

– E quella cicatrice in faccia tua, Simo-
na? Vi ricorda ogni giorno quello che avete 
fatto, vero? Io ho pagato con il carcere per 
voi, ma chi la fa l’aspetti.



21

Racconto collettivo

Canzone blues
Comincia a suonare Blue moon al pia-

noforte. Il pubblico applaude entusiasta 
quando Simona, una cinquantenne con 
una cicatrice in faccia (ricordo del suo ex-
marito), di pelle nivea e labbra generose, 
irrompe con una profonda e vellutata voce 
nera. Canta con passione, come se fosse 
l’ultima volta.  

Il padrone del Jazzmaica Club, Andrea 
“il pirata”, un uomo alto e dai capelli sti-
le afro, ascoltandola evoca i suoi anni di 
giovinezza, pace e amore, vissuti in Jamai-
ca. Peccato che le droghe lo spingessero 
all’abisso, al punto di perdere il suo occhio 
sinistro in una sfortunata rissa. Un giorno 
di lucidità aveva deciso di ritornare a Ve-
nezia, dov’era nato, e ricostruirsi a base di 
sport e buon cibo italiano. Inoltre, essendo 
insonne, ha avviato un club con musica in 
diretta.

Simona innervosisce. Giovanni non è 
venuto. Dopo il concerto racconteranno a 
Andrea che se ne andranno insieme a Pa-
lermo. Vuole cambiare vita. È stufa del suo 
capo sciocco e pignolo, di coricarsi tardi, 
di portare tacchi a spillo… Desidera sol-
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tanto arrivare a casa, mettersi in pantofole 
e cucinare, la sua vera passione. Giovanni 
è grasso come lei, anche se più basso, di 
capelli corti e scarsi, ma molto intelligente 
e sensibile. Quando gli ha raccontato che 
da piccola il suo cane è stato schiacciato 
da una macchina, l’indomani lui gliene ha 
regalato uno. 

Andrea conosceva bene Giovanni, un 
ex-poliziotto incarcerato per abusi sessua-
li. Come mai può essere Simona così pirla? 
Nella pausa dello spettacolo le segnala una 
notizia sul giornale.

“Ex–poliziotto trovato morto. Giovanni 
Messora è apparso la notte scorsa galleg-
giando sul Canal Grande, con due colpi in 
testa. Dato il suo passato scuro, si tratte-
rebbe di una vendetta”.

Il giornale cade sul pavimento e, come 
un automa, Simona ritorna sul palcosceni-
co. 

Andrea ha fatto uccidere Giovanni per 
il suo bene.
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Due nell’amore
Simona, cuoca di professione, era in-

nervosita perché aveva appena conosciuto 
l’amore della sua vita: Giovanni, un uomo 
grasso, basso e con i capelli corti. Benché 
non fosse molto attraente, lui si conside-
rava una macchina sessuale. Giovanni era 
pensionato, ma aveva lavorato molti anni 
come poliziotto, un poliziotto di passato 
scuro e forse vicino alla corruzione.

Simona mangiava sempre, assaporando 
con le sue grosse labbra, tutto quello che 
cucinava. Voleva che fosse molto saporito, 
benché questo significasse essere grassa e 
avere una brutta figura. Inoltre, aveva una 
cicatrice in faccia, un orribile ricordo di 
quel giorno in cui tutto l’olio della padella 
era schizzato sulla sua faccia.

Era appena tornata a casa quando han-
no bussato alla porta. Andrea, il suo vicino, 
stava per fare una passeggiata con il suo 
cane e aveva pensato di invitare Simona, la 
vicina più amichevole e generosa di tutto il 
quartiere. Loro erano molto amici da anni. 
Simona gli preparava spesso deliziosi piat-
ti, e Andrea, un veneziano pignolo e ingor-
do, mangiava tutto fino a lasciare il piatto 
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pulito. Lei amava gli animali, e diventava 
triste ricordando il suo cane morto quan-
do lei aveva cinque anni.

Così, hanno iniziato la loro passeggia-
ta quasi a mezzanotte, perché Andrea era 
insonne e preferiva passeggiare anziché 
dormire. Simona gli ha parlato di Giovanni, 
un pinocchio intelligente e, a suo avviso, 
molto bello, attivo e fantasioso. Lo cono-
sceva soltanto da due mesi e lo amava già. 

Mentre passeggiavano, hanno incontra-
to Giovanni. Andrea, sciocco e cattivo, ha 
deciso di conquistare il suo amore. Andrea 
era gay! Un gay alto, con ricci afro e inol-
tre guercio. Simona, generosa come al di 
solito e un po’ pirla, ha convinto Giovanni 
perché avesse un affare con il suo amico. 

Alla fine, Giovanni ha scoperto che gli 
piacevano gli uomini e ha abbandonato Si-
mona
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